挑穀擔，用蠻力也要撐到最後 照慣例，力氣大的一定是挑穀擔的人。不然，人家一次挑一擔，你要挑兩次。 我家田地大約有180擔的產量面積，這是怎樣的概念？一擔等於100斤（60公斤），強者如我阿公，一次挑一擔，從田裡挑回自家庭院曬穀場要10到15分鐘腳程，這樣來回得挑180趟才能結束。總之，很多很多的稻穀，很重很重的負擔。 原本是阿公一人挑擔，較遠的田地會加入阿爸幫忙挑擔。後來，阿公年紀大，就換成我跟阿爸挑。

割稻，全體動員的戰鬥 雞母嶺的小孩即使長大成人，談起「割稻」二字，仍然會起雞皮疙瘩，那是在酷熱夏天裡，連續三個星期至一個月的割稻戰鬥營，又熱又累。從小做農事做到怕，一心想著高中在外求學後，可以逃離這一切，仍然逃不過暑假的割稻。 在我參與割稻的1970至1980年代，農村人口大量外流，壯丁有限，家家戶戶以「換工」的方式，輪流幫每戶割稻，標準班底是：五人鐮刀割稻、兩人腳踩「機器桶」（人力腳踏式迴轉脫殼機）、一人出桶、兩人挑擔，也就是至少要十個人才可以運作。

牛糞糊稻埕，天然又乾淨 牛只吃草，牛糞不臭，很乾淨。源源不絕的牛糞，還可回收利用「糊稻埕」。 夏天收割稻子前，需要先把泥土稻埕上的細縫用牛糞糊起來，這樣曬稻穀時，稻穀才不會掉入細縫內。因此割稻前，阿公會先收集備妥充足的牛糞，並且提前預告某天傍晚要糊稻埕。 到了當天，又是全家動員，先把一堆堆的牛糞分散在稻埕各角落，然後加水，用赤腳踩成糊狀，接著用竹掃把輕輕掃開，填滿整座稻埕，就是在泥土地上塗一層牛大便的意思。會噁心嗎？不會喔，牛糞很乾淨。 奇怪的是，碾好的白米入口時，沒人會想到牛糞。不知什麼時候，泥土稻埕打成混凝土面，從此，跟牛糞說再見。

插秧，後退就是前進 兩百多年前的雞母嶺先民，克服了夏季乾旱、冬天低溫多雨的限制，開闢出兩百多甲的水梯田。雞母嶺跟整個淡蘭古道區域一樣，稻作一年僅一穫，春天插秧、夏天割稻，全靠手工插秧。 插秧之前，農人要先「溫穀種」，也就是育秧苗：農曆過年前，就要將稻穀水洗，然後放入透氣的袋子，再置於上下鋪有稻草的地上，用帆布覆蓋，大約五、六天後，稻穀就會發芽長根。接著，將發芽的稻穀撒在「秧廐」（育秧苗的泥土秧床），大約五十天後秧苗就長成。

拜田頭，心誠則靈 印象中，雞母嶺有廟的土地公，只有福安廟旁那座，屬於我們家族的土地範圍內，沒有土地公。 每逢三月插秧或七月割稻時節，我家會在田頭拜土地公。沒有土地公神像，如何拜土地公？很簡單，把牲禮放在田頭，點香對著某個方向拜。 自從我家的水梯田荒廢後，就沒有再去拜田頭土地公。直到2013年起復耕小面積的水梯田，才又恢復拜田頭，地點改到有插秧的田頭，並且增加「土地公拐」（用一支竹子插在田頭，上方綁上金紙及線香）。

徒步上學，漫長的耐力賽 1976年，我國一下學期，轉到雙溪國中就讀，開始一段「騎蹟之旅」。 當年雞母嶺的小孩絕大多數就讀雙溪國中，只有幾屆是讀貢寮國中。我跟大家一樣，每天得徒步8公里去上學，大約花上2小時，有時趕路，1小時40分鐘左右可以抵達。 剛成為新生時，看見有些男生騎腳踏車上下學，有點羨慕。走了一學期，三叔便買了一輛腳踏車送我，從此加入騎士行列，不必每天急行軍了。到國三畢業，男生大部分都改騎腳踏車上下學，女生中只有少數人騎腳踏車。騎腳踏車輕鬆一些，也多了自由，但家長捨不得買腳踏車，或者沒有錢買，在當時環境，我們小孩子哪知家長的苦？